
Borges – La Demeure dʼAsterion 
 
Je sais quʼon mʼaccuse dʼorgueil, peut-être de misanthropie, peut-être de 
démence. Ces accusations (que je punirai le moment venu) sont ridicules. Il est 
exact que je ne sors pas de ma maison ; mais il est moins exact que les portes 
de celle-ci, dont le nombre est infini1, sont ouvertes jour et nuit aux hommes et 
aussi aux bêtes. Entre qui veut. Il ne trouvera pas de vains ornements féminins, 
ni lʼétrange faste des palais, mais la tranquillité et la solitude. Il trouvera aussi 
une demeure comme il nʼen existe aucune autre sur la surface de la terre. (Ceux 
qui prétendent quʼil y en a une semlable en Égypte sont des menteurs.) Jusquʼà 
mes calomniateurs reconnaissent quʼil nʼy a pas un seul meuble dans la maison. 
Selon une autre fable grotesque, je serais, moi, Astérion, un prisonnier. Dois-je 
répéter quʼaucune porte nʼest fermée ? Dois-je ajouter quʼil nʼy a pas une serrure 
? Du reste, il mʼest arrivé, au crépuscule, de sortir dans la rue. Si je suis rentré 
avant la nuit, cʼest à cause de la peur quʼont provoquée en moi les visages des 
gens de la foule, visages sans relief ni couleur, comme la paume de la main. Le 
soleil était déjà couché. Mais le gémissement abandonné dʼun enfant et les 
supplications stupides de la multitude mʼavertirent que jʼétais reconnu. Les gens 
priaient, fuyaient, sʼagenouillaient. Certains montaient sur le perron du temple 
des Haches. Dʼautres ramassaient les pierres. Lʼun des passants, je crois, se 
cacha dans la mer. Ce nʼest pas pour rien que ma mère est une reine. Je ne 
peux pas être confondu avec le vulgaire, comme ma modestie le désire. 
 
Je suis unique ; cʼest un fait. Ce quʼun homme peut communiquer à dʼautres 
hommes ne mʼintéresse pas. Comme le philosophe, je pense que lʼart dʼécrire ne 
peut rien transmettre. Tout détail importun et banal nʼa pas place dans mon 
esprit, lequel est à la mesure du grand. Jamais je nʼai retenu la différence entre 
une lettre et une autre. Je ne sais quelle généreuse impatience mʼa interdit 
dʼapprendre à lire. Quelquefois, je le regrette, car les nuits et les jours sont longs. 
 
Il est clair que je ne manque pas de distractions. Semblable au mouton qui fonce, 
je me précipite dans les galeries de pierre jusquʼà tomber sur le sol, pris de 
vertige. Je me cache dans lʼombre dʼune citerne ou au détour dʼun couloir et 
jʼimagine quʼon me poursuit. Il y a des terrasses dʼoù je me laisse tomber jusquʼà 
en rester ensanglanté. À toute heure, je joue à être endormi, fermant les yeux et 
respirant puissamment. (Parfois, jʼai dormi réellement, parfois la couleur du jour 
était changée quand jʼai ouvert les yeux.) Mais, de tant de jeux, je préfère le jeu 
de lʼautre Astérion. Je me figure quʼil vient me rendre visite et que je lui montre la 
demeure. Avec de grandes marques de politesse, je lui dis : « Maintenant nous 
débouchons dans une autre cour », ou : « Je te disais bien que cette conduite 
dʼeau te plairait », ou : « Maintenant, tu vas voir une citerne que le sable a rempli 
», ou : « Tu vas voir comme bifurque la cave. » Quelquefois, je me trompe et 
nous rions tous deux de bon cœur. 
 



Je ne me suis pas contenté dʼinventer ce jeu. Je méditais sur ma demeure. 
Toutes les parties de celle-ci sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est un 
autre endroit. Il nʼy a pas un puits, une cour,un abreuvoir, une mangeoire ; les 
mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze [sont en nombre 
infini]. La demeure a lʼéchelle du monde ou plutôt, elle est le monde. Cependant, 
à force de lasser les cours avec un puits et les galeries poussiéreuses de pierre 
grise, je me suis risqué dans la rue, jʼai vu le temple des Haches et la mer. Ceci, 
je ne lʼai pas compris, jusquʼà ce quʼune vision nocturne me révèle que les mers 
et les temples sont aussi quatorze [sont en nombre infini]. Tout est plusieurs fois, 
quatorze fois. Mais il y a deux choses au monde qui paraissent nʼexister quʼune 
seule fois : là-haut le soleil enchaîné ; ici-bas Astérion. Peut-être ai-je créé les 
étoiles, le soleil et lʼimmense demeure, mais je ne mʼen souviens plus. 
 
Tous les neuf ans, neuf êtres humains pénètrent dans la maison pour que je les 
délivre de toute souffrance. Jʼentends leurs pas et leurs voix au fond des galeries 
de pierre, et je cours joyeusement à leur rencontre. Ils tombent lʼun après lʼautre, 
sans même que mes mains soient tachées de sang. Ils restent où ils sont 
tombés. Et leurs cadavres mʼaident à distinguer des autres telle ou telle galerie. 
Jʼignore qui ils sont. Mais je sais que lʼun deux, au moment de mourir, annonça 
quʼun jour viendrait mon rédempteur.2 Depuis lors, la solitude ne me fait plus 
souffrir, parce que je sais que mon rédempteur existe et quʼà la fin il se lèvera sur 
la poussière. Si je pouvais entendre toutes les rumeurs du monde, je percevrais 
le bruit de ses pas. Pourvu quʼil me conduise dans un lieu où il y aura moins de 
galeries et moins de portes. Comment sera mon rédempteur ? Je me le 
demande. Sera-t-il un taureau ou un homme ? Sera-t-il un taureau à tête 
dʼhomme ? Ou sera-t-il comme moi ? 
 
Le soleil du matin resplendissait sur lʼépée de bronze, où il nʼy avait déjà plus 
trace de sang.` « Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure sʼest à peine 
défendu. » 
 
	
  


